«Внимание, внимание, воздушная тревога!» – так говорили мозжинцы, хитро перемигиваясь, когда видели доярку Тосю, выходившую с участка Зелинского. Того самого, кто придумал противогаз. Перемигивались они с намёком – «вон что любовь делает с людьми». Корову и доярку завела красавица Ниночка, чтобы академик мог по вечерам пить парное молоко и подольше прожил бы. Красивая это была история. Ему было 70, когда молодая художница пришла к академику подновить его таблицу Менделеева. Они поженились, родили двух сыновей, а также красивую легенду о том, как художница влюбилась в учёного, когда писала его бессмертный портрет.